Травмотерапия (2019)

Джонни, бывший пожарный с шрамом от ожога на левом предплечье, принимает клиентов в закусочной на Санта-Моника-бульвар. Вместо кабинета — пластиковые стулья, запах жареного лука и постоянный гул кофемашины. Лиз, бухгалтер тридцати двух лет, дрожит, рассказывая, как неделю не может зайти в душ после ДТП. «Возьми стакан», — говорит Джонни, протягивая ей треснувшую кружку. Она бьёт её об асфальт за мусорным баком, смеётся сквозь слёзы: «Похоже на терапию вандалов». В пятницу к нему приходит Майкл, ветеран с тремором рук, который ругается на кассирш в супермаркете. «Ты кричишь на них, потому что боишься своей тени», — бросает Джонни, разминая плечо, которое ноет перед дождём.

По вечерам он заезжает в бар «Якорь», где официантка Марта оставляет ему бесплатный кусок чизкейка. Там же всплывают воспоминания: лицо напарника Дэнни, засыпанное обломками бетона, свист дыхания под завалами. Сестра Дэнни, Сара, находит Джонни утром в авторемонтной мастерской. «Ты живёшь, как будто он ещё под руинами», — шипит она, бросая ключи от старой пожарной части. В его квартире пахнет плесенью: на полу коробки с нераспакованными вещами, на подоконнике — пустые бутылки от таблеток. В финале сезона он ведёт Лиз на пляж в Малибу. Вода ледяная, она цепляется за его кожаную куртку. «Закрой глаза, — говорит он. — Представь, что ты не боишься. Теперь открой и посмотри, ничего не изменилось».