Меч отмщения (1972)

Рюдзи, бывший самурай из провинции Ига, бредет по заросшим папоротником тропам. Его черное кимоно пропахло дымом после поджога усадьбы клана Кадзумаки — он не смог унести все тело сестры, поэтому прихватил лишь окровавленный пояс с вышитыми журавлями. В деревне Сиракава старик-рисоторговец, поправляя соломенные сандалии, шепчет: *"Тот, кого ты ищешь, носит шлем с рогами демона. Но берегись — его люди пьют саке в таверне у переправы"*. Ночью Рюдзи режет фонарики из рисовой бумаги, чтобы не привлекать внимания, но клинок все равно звякает о медные монеты в поясе.

У горящих углей на постоялом дворе он сталкивается с Таэко — девушка в выцветшем юката пытается украсть его мешок с сушеным лососем. *"Убей меня, если хочешь, — хрипит она, — но я виде́ла, как твой враг хоронил тело у водяной мельницы"*. Через три дня Рюдзи находит мельницу, но вместо трупа обнаруживает ловушку: стрелы с перьями ястреба впиваются в гнилые балки, а из тумана выходит воин в рогатом шлеме. *"Твоя сестра плакала, как собака", — смеется тот*, прежде чем клинки скрестятся, разрезая капли дождя. В кармане убитого Рюдзи находит письмо, запечатанное восковым клеймом — там упоминается порт Хирадо и имя женщины, которое он последний раз слышал от умирающей матери.