Белые вороны (2020)

Лина Мерсер, детектив из захолустного городка Блэкстоун в Айове, с утра обнаруживает в старом амбаре на окраине труп местного фермера, Джерри Холта. Его карманы набиты высушенными лепестками белых роз, а на запястье вытатуирована цифра *7*. Рядом с телом — потрёпанный блокнот с записями на эсперанто. Её напарник, Томми Гаррет, ворчит: *«Опять этот цирк. Кому тут надо было резать старика, который даже кур не мог доить без очков?»* Лина замечает, что под ногтем жертвы застрял клочок шерсти — не овечьей, а скорее от дорогого пальто.

В библиотеке городка, где пахнет пылью и лавандовым саше, Лина натыкается на школьного учителя химии, Арчи Бэнкса. Он тихо переводит эсперантские записи: *«Онис не виновен… ключ в колодце»*. Арчи признаётся, что Джерри приходил к нему за неделю, спрашивал про *«белую стаю»* — местную легенду о группе диссидентов 1930-х, которых сожгли в той же ферме. Ночью Лина пробирается к колодцу за домом Холта, находит ржавый медальон с инициалами *М.Р.*, а под ним — детский скелет в платье из грубого льна. Томми, осматривая кости, бормочет: *«Этот город как проклятый чайник — чем дольше кипит, тем громче свистит»*.