Скучный мир, где не существует самой идеи похабных шуток (1 сезон)

В токийском районе Сибуя офисный работник Такуя Харада, разбирая архив умершего отца, находит потрёпанную VHS-кассету с записью стендап-выступления 1987 года. Кадры с комиком в розовом пиджаке, кричащим *«Дыня в сетке — как тёща в сагу!»*, вызывают у Такуи странный спазм в горле — позже он поймёт, что это подавленный смех. За обедом с коллегой Митихо за пластиковым столиком «Лоттерии» он пытается пересказать шутку, но язык будто деревенеет: *«Фрукт... и женщина... не знаю, забыл»*. Митихо вытирает пальцы салфеткой с логотипом сети и пожимает плечами — её бейдж с надписью *«Отдел контроля речевых аномалий»* слегка перекашивается на униформе.

Три дня спустя Такуя, отслеживая IP-адрес кассеты через подпольный интернет-клуб в подвале книжного магазина «Цутая», сталкивается с девушкой в маске с принтом таксы — Айой, дочерью комика с записи. Они взламывают сервер мэрии Синагавы, обнаруживая файлы проекта *«Белый шум»*: алгоритм, заменяющий похабные кандзи на безобидные омофоны. *«Смотри, „персик“ вместо „лобка“ в школьных учебниках...»* — Айя тычет в экран сломанным карандашом. Утром Такуя просыпается с кровоточащими царапинами на руке — сам того не помня, выцарапал грязный анекдот про монаха и саке на дверце холодильника. Айя исчезает, оставив только записку с координатами заброшенной радиостанции в Осака, но билеты на синкансэн внезапно перестают продавать — терминалы выдают ошибку *«Соединение прервано»*.