Надежда (1 сезон)

Каждый день Надежда обходит покосившиеся деревянные дома в заполярном посёлке, втискивая пенсионные уведомления в щели рамок. Санки с потрёпанным почтовым мешком скрипят по насту, а ветер бьёт в лицо колючей снежной крупой. «Опять лекарств нет?» — старуха в валенках с гусиным жиром на ладонях хватает её за рукав телогрейки. «Завтра, Марфа Петровна, обещали», — врёт Надежда, зная, что аптекарь уже месяц пьёт самогон. В избе у Николая-«афганца» помогает перевязать гниющую ногу: «Сказал же — не пили эти бинты», — ворчит он, а сам суёт в карман ей мятую шоколадку «Алёнка».

Под керосиновой лампой в своей комнате Надежда находит в мешке письмо, адресованное матери, умершей от пневмонии в 2009-м. Конверт пахнет махоркой и машинным маслом — штампы из Норильска. «Ты про брата Серёжу так и не узнала», — отец, разбирая сети у печки, бросает фразу, будто кость собаке. Утром она прячет документы в жестяную коробку из-под печенья «Юбилейное» и идёт к вокзалу. «Билет до Мончегорска», — требует у кассирши в засаленной кофте. Там, в общежитии завода «Североникель», её ждёт парень в застиранной робе: «А я тебя по фотке в комоде узнал. Мать-то наша…» — он закуривает, пряча глаза в дым.