Вы уже уходите? (2019)

Лив, 23 года, дочь рыбака, каждое утро чинит сети на причале Хаммерсунда. Ветер с фьорда приносит запах селедки и мазута. Эйнар, ее отец, 56 лет, ворчит: «Лодка опять течет, как старуха. Без гвоздя и смолы — к полудню утонем». Он наливает кофе в жестяную кружку, проливая на варежку. Лив молча берет ключ от сарая, где лежат доски, купленные в Бергене месяц назад. Вчера Кари, подруга из Осло, прислала сообщение: «Тут в кафе ищут барменшу. Море людей, свет по ночам. Ты же не хочешь гнить тут с его штормами?»

В пятницу, когда туман съел маяк, Лив находит Эйнара в портовом магазине. Он торгуется за цену на моторное масло с владельцем, Торгейром, который жует вяленую треску за прилавком. «Ты уезжаешь. Вижу по глазам», — бросает Эйнар, не оборачиваясь. На кухне их дома, заваленной картами и крючками, Лив ставит чайник. «В Осло нужны руки. А здесь…» — «Здесь нужны мозги, — перебивает он, — чтобы не спутать рифы с отмелью». Утром она кладет билет на паром в карман куртки, но оставляет на столе конверт с деньгами — половину зарплаты за ремонт крыши.