Emily Roslyn Villarreal

Эмили Рид, помощница в городской библиотеке с выцветшими рыжими волосами, нашла в подвале за ящиком с картами 1930-х годов папку с письмами и схемами водопровода. Ее сосед Джейкоб Морроу, механик с татуировкой якоря на запястье, принес фонарик — «Тут даже крысы сдохли бы от скуки», — усмехнулся он, пока она листала пожелтевшие страницы. На чертежах отметки вели к старой котельной за рекой Пайнвуд, где десятилетиями висела табличка «Частная собственность». В тот же вечер, прячась от дождя под
Кайл, 27-летний бармен из провинциального городка на Среднем Западе, каждое утро просыпается под треск гирлянд в своей однокомнатной квартире над кафе «Снежинка». На календаре снова 24 декабря: мать звонит в 8:15, чтобы напомнить о вечеринке у тети Марси, коллега Лиза ворчит на сломанную кофемашину, а старый друг Итан притаскивает в бар искусственную ёлку с оторванной верхушкой. «Ты же помнишь, как мы ее в общежитии подпирали учебником по химии?» — хрипит Итан, поправляя очки. Кайл пытается
Мэйси Картер, капитан школьной команды черлидеров в захолустном Хармон-Спрингс, нашла тело тренера Рикерта в подсобке спортзала после ночной тренировки. Рядом валялся помпон с вырванными блёстками, пахло отбеливателем. Дерек, её младший брат-гик, помог сфотографировать следы: "Тут царапины на полу — волокли, наверное. И смотри, в углу чья-то заколка". У директрисы мисс Брукс Мэйси выпросила записи с камер: "Для проекта по ОБЖ", — соврала, пряча в рюкзак флешку. В кафе
Грегори Вейнрайт, лысеющий мужчина в очках с толстыми линзами, сдает квартиры в кирпичном трехэтажнике на окраине Чикаго. В подъезде пахнет жареным луком и старым лаком. Клэр, студентка-второкурсница с синими волосами и проколотой губой, вертит в руках договор аренды: «Вы говорили, сантехника новая». Грегори поправляет галстук с пятном кофе: «Ремонтировали прошлой осенью», — но в углу ванной уже ползет черная плесень, а из-под обоев торчит скрученный провод. Ночью Клэр слышит, как кто-то