Начало синтвейва (2019)

В Мадриде, 1984. Карлос, диджей с татуировками на пальцах от постоянного перемотки кассет, крутит подпольные треки из съёмной квартиры в районе Лавапьес. Рядом — Эва, в очках с толстыми линзами, разбирает старый синтезатор Yamaha. Находят в коробке с записями покойного соседа кассету *Silver Rave*, обмотанную изолентой. После эфира звонит бармен с улицы Толедо: «Ваш трек... Педро здесь рвёт на себе рубашку, кричит про цифры в глазах». Карлос смеётся, пока не замечает, что его кофе стынет ровно на 29-й секунде каждой композиции. Эва тыкает в спектрограмму: «Смотри — здесь голос, которого мы не записывали. Он повторяет *прерви сигнал*».

Через две недели в Лос-Анджелесе Марк, бывший звукоинженер с привычкой жевать антенны от наушников, получает посылку: та же кассета и фото его матери в лабораторном халате (Альбукерке, 1976). Лина, которую он находит через объявление в газете *LA Weekly*, живёт над вьетнамским рестораном, где пахнет лемонграссом и припоем. На её ноутбуке — сканы документов с грифом *Project Lullaby*: «Они сводили треки с инфразвуком. Тест-группа исчезла через месяц». Карлос и Марк встречаются на заброшенной радарной вышке под Рено. Лина подключает усилитель к генератору, Эва считает секунды: «Если перегреть плёнку, может сработать». Кассета плавится, но из динамиков вырывается вой — на песке outside отпечатываются следы, которых никто не оставлял.