Картонные облака (2019)

В припорошенной пылью квартире на окраине Барселоны Лусия, 17 лет, роется в коробках с облупившимися наклейками. На чердаке, между сломанным велосипедом и пачкой писем 80-х, она и Карлос, ее сосед с вечно заляпанными краской руками, находят комиксы с маргиналиями деда Лусии. «Смотри, тут облако с рваным краем, как вчера над рынком», — тычет Карлос в пожелтевшую страницу. Они начинают замечать совпадения: геометрические узоры в небе повторяют рисунки из коробок. На улице Мартинес, где трещины в асфальте заполнены разноцветной смолой, Лусия ловит взглядом облако-пирамиду — точь-в-точь как в главе про «запретный город».

В химчистке «Соль и море», куда Лусия забирает мамин пиджак, хозяйка Элой, бывшая гравёрша, ворчит: «Ваш дед болтал про дыры в небе, но его засмеяли». Ночью на заброшенной фабрике, где Карлос крадет баллончики для граффити, они сталкиваются с Элой — та рисует мелом символы на ржавых воротах. «Они реагируют на линии, — бормочет она, — как узлы на сети». После грозы, когда молния рассекает облако-куб, Элой исчезает, оставив на столе в кафе «Лунатик» схему метро с пометкой «Альмерия, 1983». Лусия находит в библиотеке микрофильм: репортаж о крушении поезда с углем, где дед якобы «увидел истинную форму ветра». Карлос, разглядывая кадры, щелкает зажигалкой: «Тут же тени… Они движутся против света».