Попутчики (2021)

Клара, 32 года, водит потрёпанный хетчбэк по шоссе 66 из Чикаго в Альбукерке. На заднем сиденье — Джейсон, 19-летний студент-беглец с гитарой в чехле от Ikea, и Роза, 45-летняя уборщица с коробкой печенья «Орео» на коленях. «Если сломаешь кондей, я тебя придушу», — бросает Клара, вытирая лоснящийся лоб салфеткой из бардачка. Джейсон тыкает в навигатор: «Съездим к каньону? Там снимали тот вестерн...» Роза молча разламывает печенье, прячет кремовую половинку в карман куртки. На заправке в Оклахоме они подбирают Луиса — он везёт чемодан с бирками из Майами, пахнет лосьоном после загара и тревогой.

В Талсе Клара обнаруживает, что Джейсон стащил её зажигалку с надписью «Vegas Baby». «Вернёшь, или я позвоню твоей маме из церковного хора», — она тычет пальцем в его рюкзак с нашивкой аниме-персонажа. Роза ночью звонит дочери: «Да, дорогая, я поела... нет, они не маньяки». Луис в придорожном мотеле роется в чемодане — под стопкой футболок лежит фотография женщины в свадебном платье. Утром Джейсон играет на гитаре у развалившегося сарая, Роза подпевает хриплым голосом, Клара щёлкает фото на старый Nokia. Луис смотрит на карту: «Через Техас поедем? Там у меня... один адрес». Кондей снова свистит, пахнет бензином и пылью.