Сахарный горох (2022)

В старом шкафу, купленном на блошином рынке Валенсии, Клара находит коробку с письмами 1980-х, перевязанными голубой лентой от консервной банки. Письма адресованы Энрике от Росы — работницы табачной фабрики на Calle de las Águilas, которая каждую среду после смены ждала его у киоска с *horchata*. «*Si el viernes не придешь к фонарю у судоремонтных доков, выброшу эти открытки в море,* — пишет Роза, — *а с ними и наш сахарный горох из парка Рибера*». Клара, реставрирующая керамику в мастерской за рынком Меркадо-Сентраль, показывает письма своему парню Матео, повару в забегаловке «El Encuentro»: «*Здесь пахнет померанцем и старой ложью. Она что, так и не встретила его?*» Матео, перепачканный в муке от *empanadas*, водит пальцем по чертежу в углу письма — схема гаража, где Энрико чинил мотороллеры.

Пара ищет гаражи возле порта, натыкаясь на полуразрушенный сарай с потрескавшимися руководствами по ремонту, промасленными до прозрачности. Под стопкой журналов 1983 года — засушенный цветок гороха. Расследование портит их отношения: Клара пропускает ужин в ресторане Матео, засидевшись в архиве с записями о работницах фабрики. «*Ты ищешь мертвых, а мы-то живые!*» — кричит он, разбивая тарелку с *paella*. В это время соседка Росы, 89-летняя Лола, вспоминает, как та отдала ребенка в приют на Calle del Mar: «*Думала, вернется Энрике после шторма… а он как ракушка — пустой внутри*». Финал — Клара и Матео на пляже Мальварроса сажают горох в жестяную банку. «*Иногда конец — просто начало в другой упаковке,* — бормочет она, закапывая семена. — *Спроси у Розы*».