Женщина в халате (1957)

Эдит Морган, швея сорока трёх лет, жила в двухкомнатной квартире на Бейкер-стрит. По утрам она заваривала чай в жестяном чайнике, заштопанный халат её болтался на плечах, пока она перебирала заказы: мужские рубашки с отложными воротничками, платья для жён докторов из соседнего квартала. В пятницу к ней забегала миссис Кларк с третьего этажа, приносила бисквиты в обмен на подшитые подолы. «Слышали? У Харрисонов опять ссора — он ночью дверью хлопнул так, что моя ваза упала», — говорила та, разглядывая кружева на столе. Эдит кивала, не отрываясь от машинки «Зингер», её пальцы в синих жилках двигались автоматически.

Всё изменилось, когда в ящике для писем нашла конверт с австралийской маркой. Брат Чарльз, пропавший в 1942-м под Эль-Аламейном, оказался жив — работал на овцеводческой ферме под Брисбеном. «Не пиши Эмили, — стояло в письме, — она с новым мужем, дети не вспомнят». Эдит спрятала бумагу под стопку выкроек, но на следующий день в мастерскую ввалился Томас, её сосед-таксист. «Ваш радиоприёмник опять на балконе оставили — дождь будет», — бурчал он, задевая косяк плечом. Она не ответила: решала, продать ли дедовские серебряные ложки на билет до Австралии. В углу комнаты висело пальто Чарльза — она не поднимала руку выбросить его даже после похоронного извещения.