Не смейтесь над моей любовью (2007)

Юта Накамура, 27 лет, младший креативщик в токийском агентстве «Star Line», три месяца не вылезает из дедлайнов. Его стол завален скетчами рекламных баннеров для нового энергетика — клиент требует «взрывной концепции» к утру. В соседнем кабинете Хироки Сайто, 29 лет, дизайнер с хроническим кашлем из-за сигарет Marlboro, перерисовывает логотип в шестой раз. «Опять эти иероглифы сливаются с фоном», — бормочет он, стирая линии ластиком с запахом жасмина. Разговор в курилке пятого этажа: Юта предлагает рискнуть с провокационным слоганом, Хироки щурится — «Директор уволит, если увидит полуголых моделей». В 20:35 они крадут ключ от проектора, чтобы доработать презентацию ночью.

На следующий день после провала переговоров Хироки находит Юту у автомата с напитками — тот давит кнопку «Black Coffee» до щелчка. «Может, хватит врать себе?» — бросает Хироки, размазывая каплю кофе на стеклянной двери. Они едут на велосипедах вдоль канала Сумида, споря о компромиссах. В конченом баре «Blue Finch» Юта выкладывает квитанции за аренду квартиры в Синдзюку: «Без повышения меня выселят через месяц». Хироки молча рисует на салфетке их старый офисный кактус — тот, что Юта забыл полить перед увольнением. В финале они сидят на раздельных скамейках в парке Инокасира, слушая одинаковый плейлист через один наушник.