Репетиция (2001)

Клод, студент парижской консерватории, каждое утро таскал виолончель через узкий двор дома №12 на улице Лепик. Его соседка Софи, работавшая в булочной *Du Matin*, оставляла у дверей пакет с черствыми багетами — «Для твоих крыс-соседей, — писала она на клочках счетов, — а то опять стучат по батареям». В комнате с отклеивающимися обоями, где Клод репетировал этюды Пуленка, на подоконнике валялись окурки и билеты на отмененные концерты. «Ты играешь, как будто рояль вот-вот взорвется», — сказал ему как-то преподаватель Марсель, вытирая клавиши тряпкой с запахом уксуса. К вечеру Клод спускался в бар *Le Zinc*, где барабанщик Жюльен вечно просил подменить пианиста: «Сыграй *La Vie en Rose* в стиле Стравинского, а то туристы сбегут».

На третьей неделе репетиций к группе присоединилась Лина — скрипачка из Монреаля с зеленым лаком на ногтях. Она снимала комнату над рыбным магазином, где пахло льдом и водорослями. «У вас тут метро гудит, как больная виолончель», — бросила она Клоду при первой встрече, поправляя ремень футляра. Они спорили о аранжировках за столиком в *Café des Arts*, рисуя ноты на салфетках: Лина настаивала на канадском фолке, Клод тыкал пальцем в пометку «piano solo» из библиотечного сборника. После полуночи, когда электричка в тоннеле заглушала аккорды, Софи приносила им кофе с коньяком: «Если сгорите — моя смена начинается в шесть».