Лемон Дроп Кид (1951)

Элмер, парень в потёртом кожаном жилете, тащит по пыльной улице Ривертона деревянную тележку с ящиками лимонада. Сэм, его сосед с ранчо «Три сосны», прислоняется к забору, жуёт соломинку: *«Опять свой кисляк по доллару толкаешь? Миссис Гаррет вчера плевалась — говорит, сахар экономишь»*. Элмер бьёт ногой по колесу, которое вечно клинит у аптеки Джексона: *«Не сахар, а лимонный сок. Сам попробуй — язык отсохнет, зато жажду убьёт»*. К вечеру он копит мелочь в жестяной коробке из-под табака, прячет её под половицей в сарае, где пахнет скипидаром и старыми газетами.

На третий день у лавки жестянщика появляется Клинт — бродяга в сапогах со шпорами. Тычет пальцем в грудь Элмеру: *«Слыхал, ты тут сбыт наладил. Платишь за место, или мне шерифу про твой подпольный цех рассказать?»*. Элмер, потея под солнцем, перебрасывает ящики в фургон Сэма. Тот ворчит, поправляя стопку консервных банок: *«Спрячем в лесу, за старым маяком. Только если ослы пробьются через колючку…»*. Ночью они делят выручку у костра — Сэм находит в купюрах следы липкого сиропа: *«Ну хоть пару центов на мыло потрать, а?»*. К утру тележка Элмера разбита вдребезги, зато в кармане — записка от Клинта: *«Больше не суйся»*. Сэм хохочет, кидает ему ржавый гаечный ключ: *«Теперь будешь как все — воду продавать»*.