Омеловое ранчо (2022)

Джек Морроу, в потрескавшейся кожаной куртке, каждый день обходит загоны с овцами, считая их шепотом: «Сорок три, сорок четыре… Бен, черт возьми, опять калитка открыта». Его сестра Миа, в резиновых сапогах с подвёрнутыми краями, тащит шланг к пересохшему колодцу: «Если к вечеру не напоим стадо, койоты учуют слабых». В старом амбаре, где пахнет плесенью и бензином, их младшая сестра Лили разбирает ржавые капканы, оставшиеся от деда: «Эти штуки старше меня. Думаешь, ещё сработают?» Закат окрашивает пыль в оранжевое, когда они едят тушёнку прямо из банки, споря, продать ли последнего бычка.

На третий день приезжает Кайл Брэкен — в белой рубашке и пыльных оксфордах, выходит из пикапа с бумагами от банка. «Ваш долг — 87 тысяч. Через месяц тут будет карьер», — он бросает конверт на кухонный стол, заляпанный вареньем. Миа вытирает руки о фартук: «Папа воевал за эту землю. Ты думаешь, мы её отдадим из-за твоих циферок?» Ночью Джек находит в сарае старые динамиты, спрятанные в жестяной коробке: «Дед использовал их против кроликов-вредителей. Может, пригодится». Лили, разложив на полу карты, соединяет точки маркером: «Если перекрыть дорогу к северному пастбищу, их техника не пройдёт. Но нам нужен трактор». Утром они разносят по соседям записки с кривыми буквами: «Встреча в пятницу у эвкалипта. Приносите лопаты».