Классика Тайди Тима (2020)

Тим Картер, 34 года, переезжает в домик на окраине Боулдера, доставшийся от дяди-нумизмата. В первую неделю он натыкается на коробку с письмами 80-х под лестницей — переписка дяди с кем-то по имени Роза из Альбукерке. «Если прочитаешь это, не вздумай звонить Энни из пекарни на 5-й улице — она всё ещё злится за тот торт с глазурью», — строчка в углу страницы заставляет Тима рвануть в город. В залежах старой техники он обнаруживает кассету с записью: мужской голос бормочет про «пропавшие 200 долларов под третьей ступенью», пока соседка Мэгги стучит в окно с пирогом из ревеня. «Твой дядя обещал мне садовые ножницы в завещании. Где они, Картер?»

Зацепкой становится фото 1987 года: дядя в футболке «Route 66 Diner» стоит рядом с женщиной в оранжевом платье. Тим едет в это кафе, теперь автомастерскую, где механик Дейв вспоминает: «Они с Лорой из библиотеки каждую пятницу заказывали чизбургер без лука». В ванной комнате, под отслоившейся краской, Тим нацарапывает на стене дату из письма — 12.08.89 — и слышит грохот из подсобки. Там, под проржавевшей бочкой, лежит ключ от почтового ящика на вокзале. «Ты копаешь не в ту сторону,» — Мэгги внезапно протягивает ему конверт с марками Коста-Рики. Внутри — схема теплицы, где дядя выращивал орхидеи, и обрывок чека от ювелирной лавки с пометкой «для Розы».