Понтий Пилат (1962)

В Риме проконсул Луций Эмилий, куратор Иудеи, сидит за столом с картами провинции, жуёт вяленый инжир. Его жена Марция, в платье с выцветшим пурпурным поясом, перебирает письма из Антиохии: «Опять жалобы на сборщиков налогов. Пишут, что Габиний забрал последних коз у старика из Вифсаиды». Эмилий хмурится, вытирает пальцы о шерстяную скатерть: «Пусть подавятся. Если кесарь не получит серебро к лету, нас всех отправят рубить кипарисы в Дакию». За окном — пыльные караваны, крики разносчиков фиников. В углу комнаты раб-сириец чинит сломанный фонарь, украденный с форума.

В Иерусалиме первосвященник Ионафан бен-Анания, пряча под ризой греческий кинжал, встречает легата Гая Валерия в подвале лавки кожевника. «Твой пророк из Назарета назвал храм логовом воров, — шепчет Ионафан, разламывая лепёшку. — Его нужно убрать до Пасхи». Гай, пахнущий конской сбруей, бросает на стол мешочек с монетами: «Скажешь Пилату, что это бунт. Иначе твоих племянников найдут в уличной канаве». На следующее утро плотник Иешуа, чиня крышу у самаритянки Рахиль, получает удар камнем в спину: «Убирайся, прежде чем твои речи спалят весь квартал!» Рахиль, пряча окровавленный платок, шепчет: «Беги в Галилею. Слепой Менахем у колодца даст тебе осла».