Это главное (2019)

В Питтсбургском доме 1980-х Джек Пирсон, заляпанный краской от ремонта в гостиной, разогревает застывшие вафли для тройняшек — Кевина, Кейт и Рэндалла. Ребекка, поправляя сиреневый халат, замечает трещину на потолке: *«Снова протечка. Надо бы вызвать сантехника, но где взять 200 долларов?»* Джек, обматывая руку полотенцем от ожога сковородки, бросает: *«Сам починю. Помнишь, как Рэнди в три года собирал пазл быстрее всех? Унаследовал мои руки».* По утрам Рэндалл, пряча учебник по астрономии под кроватью, повторяет таблицу умножения, чтобы не отставать от белых одноклассников. Кейт, примеряя мамины туфли на каблуках, разбивает зеркало в прихожей — осколки летят в коробку с гирляндами от прошлого Рождества.

В 2019-м Кевин, сидя в гримерке лос-анджелесского студия, роняет тюбик с обезболивающими: *«Черт, даже крышку не могу открыть. Как в пятом классе, когда Джек заставлял меня тренировать слабую руку».* Кейт, протирая пыль с виниловой пластинки в нью-йоркской квартире, находит детский рисунок — желтый дом с кривыми окнами. Тоби, поправляя очки, читает вслух подпись: *«Это наша крепость. Папа сказал, что крыша никогда не протечет».* Рэндалл, листая папку с документами об усыновлении, звонит сестре: *«Нашел медсестру из роддома. Она живет в Луизиане, в трейлере с пятью кошками. Летишь со мной?»* За окном его офиса горит неоновая вывеска суши-бара, где Джек когда-то выпивал после ночных смен.