Горошкина пишет книгу (2021)

Горошкина, Ольга Сергеевна, тридцать два года, живет в двухкомнатной хрущевке на третьем этаже с видом на заросший сквер. Работает в городской библиотеке имени Гоголя, где по утрам разбирает потрепанные томики, пахнущие пылью и клеем. В столетнем здании с скрипучими полами она завела привычку записывать на обрывках кассовых чеков диалоги посетителей: пенсионерка Марфа Ильинична, ругающаяся из-за задержки пенсии, школьник Витя, крадущий журналы про мотоциклы. Однажды, задержавшись после смены, Ольга натыкается в архиве на папку с пометкой «1984» — внутри фотография горящего склада и вырезка из газеты «Ленинский путь» с исчезнувшей статьей. «Чего копаешься в старом хламе?» — бросает сторож дядя Коля, протирая спиртом руки после замены лампочки. Ольга не отвечает, прячет находку в сумку с потрепанным блокнотом, где уже три месяца пишет главы про сыщицу-неудачницу Веру, которая путает следы преступления с собственными воспоминаниями.

На кухне у подруги Лены, за чаем с вареньем из облепихи, Ольга рисует схему: склад принадлежал кооперативу «Восновый», его председатель Аркадий Семенов теперь владеет сетью автозаправок. В кафе «Старый маяк», где официантка Зоя вечно путает заказы, Ольга случайно слышит, как Семенов вполголоса говорит по телефону: «Документы сгорели, но чертежи остались». На следующий день участковый Денис, с которым они вместе бегали в детстве на речку за раками, приносит Ольге ксерокс протокола о несчастном случае: погибший электрик Петров, официально — упал в трансформаторную яму. «Брось это дело, — Денис наливает ей дешевый коньяк в чашку с трещиной. — Ты же даже квартиру не можешь отремонтировать, куда лезешь?» Ольга молча дорисовывает в блокноте связь между Петровым и исчезнувшим инженером из статьи, попутно исправляя в романе диалог Веры с подозреваемым — слишком книжно вышло, надо добавить нервозности.