Один год, одна ночь (2022)

Лукас, 27 лет, грузчик из Валенсии, каждое утро закуривает сигарету у ларька с *churros* перед сменой в порту. В августе он случайно находит в ящике с апельсинами потрёпанный дневник на французском — записи Элен, студентки из Лиона, которая год назад жила в том же дешёвом пансионе на улице Тапинера. Она описывает побег от бывшего, работу в прачечной и ночные прогулки к заброшенному маяку, где оставляла на камнях обёртки от карамелек. Лукас пишет ей на старый email из подписи, прикрепляя фото страницы с фразой: *«Ты всё ещё ищешь сигаретную пачку с рисунком маяка? Я нашёл её под плиткой в душевой»*. Ответ приходит через три дня — Элен просит сжечь дневник.

Они договариваются встретиться на вокзале Барселоны, но Элен не приезжает. Лукас едет в Лион, разыскивая её через владельца кафе *Le Canut*, где она когда-то мыла полы. Выясняет, что Элен сменила имя после суда над парнем, который разбил ей гитарой пальцы. Тем временем Элен, работая няней в семье испанских эмигрантов в Марселе, видит в новостях репортаж о пожаре в порту Валенсии — камера ловит Лукаса, выносящего из огня коробку с её старыми фото. Она звонит ему, крича в трубку: *«Ты сумасшедший! Зачем лез в то пекло?»*, а он, перевязывая ожог бинтом из аптечки, усмехается: *«Там была твоя карта метро с отметкой „беги отсюда“ — думал, пригодится»*. Они встречаются на границе в Портбоу — он привозит уцелевшие страницы дневника в пластиковом пакете, она протягивает ему чек из прачечной с номером телефона на обороте.