Лидер (1 сезон)

Ли Чен, 17 лет, с обожжёнными солнцем плечами и потрескавшимися ладонями, каждое утро встаёт в пять, чтобы успеть прополоть треть рисового поля до школы. Отец, сгибающийся над грядками с рассадой, бросает через забор: *"Книжки брось — к осени надо амбар заполнить"*. Но вечером, пряча под циновкой потрёпанный журнал о футболе, парень находит вырванную страницу — объявление о молодёжном турнире в Чэнду. Билет на поезд стоит как месячный доход семьи, но Ли рисует на стене хлева схему тактики, используя уголь от печи, и решается на кражу: вытаскивает из отцовского сундука три купюры, завёрнутые в красную ткань для похорон.

Команду он собирает из таких же отчаянных: Сяо Вэй, который после падения с крыши храма хромает, но может поймать любой мяч грудью; Цзян с рыжей прядью в волосах, тайком тренирующий дриблинг на огороде вместо прополки. Тренируются на высохшем пруду, где ворота — две ржавые бочки из-под удобрений. *"Ты хочешь, чтобы нас вынесли в первом тайме?"* — орёт Сяо Вэй, когда Ли заставляет всех бежать в атаку, оставляя защиту пустой. За три дня до отъезда отец обнаруживает пропажу денег. Молча бьёт сына бамбуковой палкой по спине, но утром кладёт на стол конверт с билетами — все четыре. *"Проиграешь — не возвращайся"*, — бормочет он, разминая больную поясницу.