Спасение (2019)

Джим Смит, 27 лет, в рваной куртке, копается в груде металлолома на свалке возле шоссе 16. Его сестра Сэнди, 19, моет полы в мотеле «Северное сияние», где пахнет дешевым отбеливателем. Вечерами они сидят на крыльце обшарпанного дома с заколоченными окнами — отец Джек пропал три недели назад, оставив только потрепанную записку: *«Не ищите. За мной пришли»*. В баре «Кедровый пень» незнакомец в кожаной куртке тычет пальцем в фото Джека: «Этот тип брал в аренду грузовик? Ford F-150, ржавый бампер?» Бармен Люси перестает мыть стаканы, молча кивает на дверь.

Сэнди находит под кроватью отца блокнот с пометками: «12.04 — два грузовика, номера замазаны», «встреча у старой мельницы». Джим срывает замок с амбара за городом — внутри следы крови на бетоне и обрывки полиэтилена. Шериф Мэдисон, втирая гуталин в сапоги, приезжает на свалку: «Твой старик связался с теми, кто не прощает долгов». Ночью Сэнди крадется к отцовскому гаражу, включает фонарик — на стене карта с крестиком у шахты №7. Диалог в машине: «Если он умер, то почему тела нет?» — «Может, еще хуже», — Джим достает из бардачка револьвер, пахнущий смазкой.