Давай найдём друг друга (1 сезон)

Лиза из Екатеринбурга, в растянутом свитере и с потёртым рюкзаком, каждое утро проверяла форумы пропавших детей. Она помнила, как в семь лет потеряла брата в московском метро: толпа, запах жареных семечек, его рука выскользнула из её ладони у эскалатора на «Комсомольской». Сейчас она работала в кафе на Арбате, разливала кофе в треснутые кружки, а по ночам оставляла комментарии под постами блогера из Владивостока — Максим, курьер на скутере с наклейкой «Доставлю даже прошлое», писал о поисках сестры. «У тебя на аватарке брелок в виде медведя? — спросил он однажды. — У неё такой же был». Лиза выронила телефон в тесто для блинчиков.

Они встретились случайно у киоска с чебуреками на Ленинском проспекте. Максим, в потёртых кедах и с царапиной на телефоне, протянул ей ключи с облупившимся пластиковым мишкой. «Ты чай с малиной ненавидела, — сказал он, — поэтому я два стакана молока брал». Лиза рассмеялась сквозь слёзы, показала шрам на ладони от разбитой банки варенья — он остался с того дня. Потом сидели в парке Горького на ржавых качелях: он вспоминал, как она упала с велосипеда у гаража с синей дверью, она — его крик, когда он разбил колено о бордюр. Всё сошлось, как пазл из детских обрывков. На прощание Максим сунул ей чек из магазина «Пятёрочка» с номером телефона: «Теперь потеряешь — сам приеду».