Семейный портрет (2023)

Миа, 16 лет, копается в коробке со старыми негативами в гараже отца-фотографа Карла. Находит снимок 1978 года: незнакомая женщина в платье с георгинами стоит на крыльце их дома в Редмонде, штат Орегон. "Пап, это наша терраса, но куст гортензий – его вырубили до моего рождения", – тычет пальцем в потёртый угол фотографии. Карл пьёт кофе из синей эмалированной кружки, морщит лоб. На следующий день Миа замечает, что её эскизы в блокноте (драконы, лужи с нефтью, школьный автобус) материализуются: вчерашний набросок разбитой вазы совпадает с осколками на кухонном полу.

В мастерской Карла пахнет уксусом от проявителя. Лиза, мать Мии, находит под плёнкой для печати записку: "Не доверяй теням в синем свете" – почерк совпадает с её дневниками 1999 года, которых у неё никогда не было. Соседка Эдна, 82 года, приносит им пирог с ревенём и роняет: "Ваш дом раньше принадлежал девушке, которая исчезла во время проявки фотоплёнки". Когда Карл пытается отреставрировать портрет женщины с георгинами, на его руках появляются ожоги в форме плёнковых перфораций. Миа рисует углём вход в подвал, которого нет в реальности – дверь возникает за ночь, с запахом мокрого картона и звуком плёнкового проектора.