Пушпа (2021)

Пушпа Радж, худощавый парень с шрамом над бровью, таскает брёвна красного сандала через заросли тика в горах Сeshachalam. Его напарник Кесира сбрасывает связку дерева в грузовик у реки Годавари, бормоча: «Вчера Манджу из полиции снова обыскивал склад — придётся сменить маршрут». Пушпа, вытирая пот тряпкой с запахом дизеля, хрипит: «Пусть ищут. Через ущелье Папаконда-Гат просохнет к вечеру — успеем до дождя». Днём он торгуется с перекупщиком из Вишахапатнама в чайной лавке, где вентилятор скрипит от песка: «Тысяча рупий за кило? Да твоя жена браслеты из этого дерева втридорога продаёт!»

В хижине на окраине деревни Тирупати Сривалли, дочь цирюльника, ставит Пушпе миску карри с бамией. «Опять синяки на руках. Кончишь в тюрьме, как отец», — говорит она, разливая чай в жестяные кружки. Пушпа усмехается: «Тюрьма — тоже бизнес. Вчера Раджу-таксист говорил, что Манджу требует 30% с каждой партии». Через неделю грузовик Пушпы застревает в грязи у лесопилки, пока банда Джаккиредди с мачете окружила водителей. «Ты здесь новенький, — рычит Джаккиредди, разбивая фару кулаком, — плати или ноги сломаю». Пушпа, пряча за спиной железный лом, бросает: «Спроси у Манджу, чья это территория».