В мрачном постапокалиптическом будущем, где дождь стал смертельной угрозой, два юных героя, брат и сестра, вынуждены покинуть свой подземный бункер, где они скрывались целых шесть лет. Внешний мир, когда-то знакомый и уютный, теперь превратился в разрушенные города, искореженные машины и бесконечные горы скелетов. Каждая капля дождя несет в себе смертельный вирус, и выжившие люди стали
Представьте себе мир, где каждый шаг может стать последним, а каждая ошибка обернется трагедией. Главный герой, уважаемый бывший полицейский Мутувел Пандиан, долгие годы вел спокойную жизнь в индийском городке, пока не получил страшную новость: его сын, также служивший в полиции, погиб при выполнении служебного задания. Эта потеря разбивает его сердце и заставляет вернуться к старым навыкам и
В мрачном и таинственном лесу, где тени скрывают больше, чем можно представить, живет загадочный отшельник. Его прошлое — тайна, спрятанная за семью печатями, а настоящее — борьба за выживание в мире, где каждый день может стать последним. Он — охотник, мастер своего дела, но его сердце скрывает рану, которая не заживает годами. Однажды в его жизнь вторгается юная девушка, бегущая от своих
В Мумбаи Пушпа, бывший контрабандист сандала, теперь торгует специями на рынке Кроуфорд. Его сестра Мэри работает медсестрой в клинике «Лотос», по вечерам чинит старый мопед у гаража. В переулке за лавкой Пушпы встречает Раджу, бывшего наводчика из Андхра-Прадеш: «*Полиция копает под старые дела. Твой грузовик с куркумой на границе задержали — внутри не только специи*». Пушпа молчит, жует бетель,
Адитья просыпается в шесть утра от гула рикш под окном своей однокомнатной квартиры в Дхарави. Запах карри из соседнего ларька смешивается с дымом от мусорных костров. Он заваривает чай масала, пока мать кричит из-за занавески: «Снова забыл купить рис?» На мотоцикле Yamaha 2003 года он развозит документы между офисами Нариман-Пойнт. В переулке за кафе «Blue Lotus» девушка в сари цвета неба
В деревне Кодамбакум плотник Викрам находит в ящике старого комода, пахнущего камфорой, потёртый дневник отца. На страницах с выцветшими чернилами — записи о пропавшем брате, который исчез после ссоры из-за раздела земли в 1998 году. Викрам пытается расспросить тётю Лалиту, но та, помешивая рис с куркумой, бросает: «Мёртвых не воскресить». Ночью он звонит сестре Мэгхе, работающей медсестрой в
Раджеш каждый день проверял запасы риса в амбаре за домом с терракотовой крышей. Мина, вытирая руки о сари, бросила через плечо: «Вчера опять брали муку из кладовой – накормить всех соседей, что ли?» Арджун, младший, сидел на веранде, чиня старый велосипед с погнутым крылом. «Мама говорила: дом без гостей – пустое гнездо», — пробурчал он, выковыривая грязь из цепи ножом. Утром в деревне Патхпур
Марк ковырялся в двигателе старого автобуса, когда к гаражу подкатил Ракеш на потёртой «Бульдожке». «Слушай, парень, — хрипло бросил он, вытирая масло с рук тряпкой, — Шьям-бхаи хочет свои пять лакхов к завтрашнему утру. Или твою сестру продадим в танцевальный бар возле вокзала». Из окна второго этажа мать Марка, Малика, крикнула: «Чай остывает!» Её сари мелькнуло в дыму от жарящихся на улице
Пушпа Радж, худощавый парень с шрамом над бровью, таскает брёвна красного сандала через заросли тика в горах Сeshachalam. Его напарник Кесира сбрасывает связку дерева в грузовик у реки Годавари, бормоча: «Вчера Манджу из полиции снова обыскивал склад — придётся сменить маршрут». Пушпа, вытирая пот тряпкой с запахом дизеля, хрипит: «Пусть ищут. Через ущелье Папаконда-Гат просохнет к вечеру —
Аравинда, девушка в очках с царапиной на оправе, работает инженером-программистом в душном офисе стартапа на окраине Бангалора. Ее сосед Рагхава, парень в выцветшей футболке с пятнами краски, рисует граффити на стенах дешевой забегаловки, где она покупает самсу по утрам. Их столкновение произошло из-за стакана масала-чая: Аравинда, спеша на автобус, задела поднос, и напиток залил эскизы в
В горной деревне Химгат живет девочка-подросток Амрита. Ее отец, плотник Вишванат, мастерит деревянные идолов для храма Шивы, а мать Радха торгует на базаре шафраном и сушеными абрикосами. Однажды после обрушения моста через реку Алакнанду Амрита находит в иле медный амулет с гравировкой: «Тот, кто пробудит спящего льва у камня Гангатри, спасет семь деревень». За обедом из лепешек чапати и
В деревне Шиврампур 17-летний Виру целыми днями крутил гайки в отцовской мастерской, чинил старые мопеды и слушал пересушенные кассеты с записями Рави Шанкара. Его старшая сестра Мэгха пропала без вести три недели назад — в кармане её найденного сари лежал обгоревший лист с рисунком трёхглазого льва. «Панчаяты говорят, это знак Вирупакши, — бормотал сосед Раджеш, разливая чай в жестяные стаканы,
Арджун, водитель потрёпанной авторикши с царапинами на дверце, каждое утро объезжал пробки возле рынка Дарави. Сестра Аша, кашляя в платок с желтыми пятнами, напоминала: «Лекарства закончатся завтра». В обеденный зной Радж, его друг детства, проводил его за лавку с гниющими манго, указал на треснувшую плитку: «Под ней — паспорта, золото, всё, что не спрятать в легальные ящики». Арджун, пахнущий
Рави, владелец крошечной чайной лавки в переулке возле рынка Crawford в Мумбаи, каждое утро начинал с пересчета мелочи в жестяной коробке. Его сестра Амиша тайно откладывала деньги на курсы дизайна одежды, пряча конверты под старыми сари бабушки. Однажды утром Рави нашел квитанцию из колледжа: "Ты что, собралась шить костюмы для Болливуда?" — спросил он, размахивая бумагой. Амиша, не
Раджа Рао, инженер из Хайдарабада, втихаря чинит старый микшерный пульт в гараже, пока жена Ситхарама варит кофе с кардамоном. «Два месяца зарплаты нет, Пракаш, — бормочет он другу по телефону, — завтра Виджаю в школу взносы платить». Вместо офисных чертежей теперь разгружает мешки с цементом ночью, а днем мотается на заляпанном наклейками скутере между свадьбами — ставит треки под вспышки
В Паталипутре Чанакья, худощавый брахман с тростью из бамбука, спорит с царём Нандой в зале, усыпанном лепестками жасмина. «Твои сборщики налогов грабят крестьян у реки Сон, — бросает он, указывая на карту, выжженную на пальмовом листе. — Голодные поля взорвутся, как горшок с кипящим маслом». Нанда, обмахиваясь опахалом из павлиньих перьев, смеётся: «Ты думаешь, я стану слушать того, чей отец пас
Читра, 22 года, торгует специями на рынке в Джодхпуре, каждое утро раскладывая мешочки с куркумой и кардамоном. Её младшая сестра Лахари, 17, тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики, пряча баллончики под школьной формой. "Опять учитель звонил, — бросает Читра, пересчитывая рупии в старом металлическом ящике, — ты вместо экзаменов по алгебре стену разукрасила?" Лахари
Амар, старший брат, работает водителем автобуса в Дели, каждый день объезжая перегруженные улицы Садар Базара. Его младший брат Акбар, студент-медик в Мумбаи, по вечерам подрабатывает в закусочной «Лакшми», развозя бирьяни на потрёпанном скутере. Самый младший, Энтони, чинит мотоциклы в крошечной мастерской в Гоа, засыпая под треск радио с португальскими фаду. После смерти отца, токаря Викрама,
Знаешь, история эта — прямо как смесь ромкома и семейных разборок! Представь: Бучи Бабу, этот ушлый американец с модным бутиком, вдруг решает, что жениться надо строго в Индии. Ну, классика — родители на уши встали, мол, "пора остепениться!", вот он и поплыл через океан, да ещё друга прихватил — видимо, для моральной поддержки (или чтобы вместе ржали над нелепостями). Приезжают они в
Представляешь, есть такой коп — ну прямо эталон крутости и... скажем так, *гиперактивного интереса* к прекрасному полу. На работе его так и дразнят — то ли за характер, то ли за успехи в романтических подвигах. А всё потому, что бедняга не пропускает ни одной юбки! Ну и начальство, конечно, устало от вечных жалоб — в итоге подкинуло ему «спецзадание»: мол, вали-ка ты, дружок, под прикрытием в
Вот, смотри, история про Дона Сину — такого парня, который с детства знал, чего хочет. Помнишь, в детстве мы все мечтали стать космонавтами, принцессами или супергероями? А он… Ну, Сину грезил только об одном: стать круче всех Донов на свете. Типа того легендарного мафиози из старого кино — ты ж понимаешь, о ком я. И знаешь что? Он до сих пор в это верит. Большинство из нас свои детские фантазии
Представляешь, 1609 год, где-то в глубине Индии — наш парень Бхаирава горой стоит за княжество Удайгардх. Не просто служба, а прямо семейная традиция: у них в роду все, от прадедов до племянников, готовы кости сложить за эти стены. А ещё там Митра — принцесса, которая не из тех, что томно вздыхают в башнях. Она, понимаешь, с мечом наперевес да с упрямством, от которого даже Бхаираве порой жарко
Представь себе: живет в какой-то деревне Рамачандрапурам этот Нилаканта — ну, типа местный царь и бог, который свято верит, что любовь до добра не доводит. Ну серьезно, парень с пеной у рта доказывает, что браки по расчету — единственный правильный путь. А у него, прикинь, две дочки. Старшая, Саббалакшми, взяла да и сбежала в самую ответсвенную ночь — прямо перед собственной свадьбой! С Ерра
О, слушай, вот история, от которой сердце ёкает! Буджи и Читти — эти двое с детства были не разлей вода. Но потом, в один момент, всё пошло наперекосяк. Представляешь, лет этак одиннадцать Читти так врезала ему что-то вроде: «Чтоб я тебя следующие двенадцать лет не видела!» И он, недолго думая, собрал манатки — и рванул в Ченнай. Честно, я бы на его месте, наверное, сдулся, но парень взял да и
Знаешь, такие истории всегда начинаются с чего-то простого. Вот, например, парень Шрикришна — вырос в пыльном деревенском кинотеатре, где папаша всю жизнь крутит плёнки. Представляешь? Сидит себе в будке, треск проектора, экран мигает, а этот малыш впитывает мир через кадры из старых лент. Кино для него — как воздух, честно. Говорят, даже спал иногда в зале среди билетов и обёрток от конфет. Ну а
Знаешь, история эта — прямо как вихрь из роковых случайностей. Нанду, наемник с ледяным взглядом, годами работал в паре с Малли — тем еще сорвиголовой, который всегда вытаскивал его из передряг. А тут Шива Редди, политик-популист, решил сыграть в русскую рулетку с избирателями: заказал фейковое покушение, чтобы вмиг стать героем. Ну, типа, "посмотрите, какой я бесстрашный!".
Представляешь, в нашем колледже был этот Аджай — этакий король вечеринок, самоуверенный до мозгов костей. И вот в один день он залипает на Гиту — ту самую, что ходит с каменным лицом, будто все вокруг недостойны ее взгляда. Ну, наш герой не из робких: стандартные финтифлюшки, давление на публику — и вуаля, Гите пришлось выложить свои «чувства» перед всей толпой. А я-то видел, как Арья в сторонке
Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые будто ледяной водой окатывают. Вот как тот случай с тем типом, у которого аж зубы сводило от одной мысли о женщинах. Не то чтобы маньяк с топором, но эта его тихая, методичная злоба — брр, до сих пор мурашки. Помню, как впервые увидел — сидел, в кресло впился, даже попкорн забыл жевать. Там ведь не просто «ой, все бабы дуры», а какая-то глубинная,
Знаешь, есть такие фильмы, которые цепляют тебя за живое — не спецэффектами или громкими сценами, а чем-то неуловимым. Вот смотрю я эту историю про парнишку из провинции, и будто возвращаюсь в свои шестнадцать. Помнишь, как мир кажется одновременно бескрайним и тесным? Он вот именно такой: бунтует против правил, но боится сделать шаг вперёд, влюбляется в первую любовь так, что аж в животе сводит,