Обнимаю тебя сквозь метель (2021)

Юэ Чжихан и Линь Ичэнь сталкиваются в университетском кафе «Морозный рассвет» в Харбине. Чжихан, подрабатывающий официантом, роняет поднос с горячим кофе на Ичэня, который листал ноты за угловым столиком. «Сорок пять юаней за халат — с тебя», — бурчит Ичэнь, вытирая пятно салфеткой. Они оказываются одногруппниками на факультете инженерии: Чжихан тайком рисует эскизы мостов в тетради, Ичэнь собирает радиодетали в рюкзаке. После пар едут на трамвае №14 к парку Чжаолинь — чинить гирлянды на ледяной арке. «Провод перетёрся, — тыкает Чжихан в разъём замерзшими пальцами. — Без музыки свет мертвый». Ичэнь достаёт термос с имбирным чаем: «Допивай, а то замёрзнешь, как местный снеговик».

Конфликт вспыхивает в феврале: Ичэнь получает приглашение в шанхайскую лабораторию, Чжихан отказывается бросать мать-астматика. «Ты же мечтал о проектах с роботами!» — Ичэнь ломает карандаш о стол в аудитории №305. Чжихан молча чинит старый «Фольксваген» в гараже отца, слушая голосовые сообщения: «Билет на 12-е… Может, передумаешь?». В последнюю ночь Ичэнь оставляет у двери мастерской коробку с резисторами и чёрный шарф. Утром Чжихан бежит к вокзалу, спотыкаясь о ледяные бугры, но поезд уже ушёл. В кармане — записка с координатами GPS: «59.9348, 30.3161. Жду через год. Не опоздаешь — куплю новый халат».