Долгожданный (2004)

В городе Ченнаи 16-летний Раджеш втирает масло в потрескавшийся ремень сандалий матери перед рассветом. Его младшая сестра Лалита, заспанная, роняет глиняный горшок с водой во дворе: «Опять *проклятые* ящерицы на кухне!» Они копят на билет в Мумбаи, где отец, исчезнувший пять лет назад, объявился в списках погибших на стройке небоскреба. Раджеш подрабатывает в лавке *пани-пурi*, пряча купюры в жестяную коробку из-под британского печенья — единственную семейную реликвию. Соседка-гадалка Мриналини шепчет Лалите на рынке, разглядывая узоры из риса: «Твой брат найдет правду, но потеряет тень под чужим солнцем».

В автобусе №47C, пахнущем пережаренным маслом и благовониями, Раджеш сталкивается с Анандом — бывшим одноклассником, теперь помощником застройщика. «Твой отец не просто упал с лесов», — бросает тот, вытирая пот со лба красно-белым платком. Ночью Раджеш пробирается на заброшенную фабрику, где находит пачку писем от отца, спрятанных в полом кирпиче: «Они заставляют нас работать без сеток... Если что-то случится, отдай кольцо с рубином Субхама сян». Утром Лалита обнаруживает, что коробка с деньгами исчезла, а на пороге — рассыпанный красный порошок *кумкум* и билет на поезд в Дели.