Избирательный округ Мачерла (2022)

В Мумбаи 28-летний Раджеш Патил каждое утро пробирается через толпу на станции Чарни-Роуд, покупает чай у продавца Балу, который всегда ворчит: «Сахар меньше класть будешь — сердце спалишь». В офисе страховой компании Раджеш пять лет обрабатывает одни и те же документы, пока случайно не сталкивается с Нитой Дешмукх — студенткой-экологом, раздающей листовки у метро. «Ты хоть раз замечал, что вонь из канализации здесь сильнее, чем твой одеколон?» — бросает она, когда он пытается обойти её стороной. Раджеш огрызается: «У меня мать астмой болеет — ей не до ваших акций», но позже, возвращаясь домой через переулок с оборванными проводами, спотыкается о грудой битого кирпича, которую муниципалитет не убирает третий месяц.

На семейном ужине в тесной квартире дядя Сурендра, местный мелкий чиновник, предлагает Раджешу «подменить» кандидата от их района на выборах после того, как того госпитализировали с отравлением. «Твоя фамилия похожа — бюллетени не перепутают», — шепчет он, протягивая пачку денег за «техническую роль». Раджеш соглашается, но на первой же встрече с избирателями в заброшенном клубе «Шамак-Тамаша» 70-летняя вдова Шанти Амбедкар хватает его за рукав: «Твой предшественник обещал воду провести, а теперь крысы из колодца трупы таскают». Вместо заученных фраз Раджеш, вспомнив соседа-водоноса, который таскает вёдра с пяти утра, неожиданно заявляет: «Через неделю привезу цистерну, даже если самому придётся её толкать». Сурендра в ярости звонит ему ночью: «Ты разрушаешь все схемы!», но Раджеш, глядя на треснутый потолок, уже копается в муниципальных отчётах, найденных в старом компьютере отца.