Рёв байков! (1 сезон)

Сакута, курьер с рыжим ежиком волос, целыми днями петляет по переулкам Сибуи на потрёпанном Honda CB250. Заказы он принимает через старый кнопочный телефон с треснутым экраном — клиенты ворчат, что он вечно опаздывает из-за объездов: *"Чёрт, опять пробка у станции Синдзюку… Ладно, по тротуару проскочу"*. В гараже за авторемонтной мастерской Оно, его соседка детства, ковыряет в карбюраторе разводным ключом. На полу лужи машинного масла, пахнет соляркой. *"Снова раму погнул? Хватит гонять с этими идиотами из Ikebukuro",* — бросает она, вытирая руки об робу с логотипом Yamaha. Сакута лишь усмехается, доставая из куртки смятый чек: *"Закажи запчасти до вечера — завтра срочный рейс в Йокогаму"*.

Всё летает кувырком, когда банда на Suzuki GSX-R перекрывает ему выезд из тоннеля Rainbow Bridge. Лидер, парень в чёрном шлеме с акульей пастью, тычет пальцем в фару CB250: *"Твоя тарахтелка портит вид улиц"*. Погоня заканчивается у складов Одайбы — Сакута врезается в барьер, разбивает колено. Ночью Оно паяльником чинит проводку, ворча: *"Думаешь, герой из манги? Дохлый герой"*. Он молчит, перематывая бинт, пока она не суёт ему чертёж мотоцикла своей мечты: *"Соберём новый. Но если сломаешь — прибью сама"*. Утром они едут к заливу, слушая, как мотор рычит на холостом ходу.