Путь (2022)

Карл Шульц, инженер из Берлина, прилетает в Барселону модернизировать систему очистки воды на заводе возле улицы Диагональ. В кафе на площади Сан-Фелип-Нери он путает заказ — вместо эспрессо получает стакан орчаты. «Это не моё», — бормочет он по-немецки. Лина Мартинес, сидящая за соседним столиком в футболке с пятнами синей акриловой краски, переводит фразу и смеётся: «Здесь таксисты понимают английский лучше, чем твоё лицо». Она работает в мастерской на Каррер-де-ла-Портаферриса, реставрирует старые вывески. Вечером Карл ищет переход через Рамблу и снова натыкается на Лину, которая рисует граффити с изображением медузы на кирпичной стене. «Покажешь, где тут ближайший трамвай?» — спрашивает он, показывая на сломанный навигатор. Она макает кисть в банку: «Только если купишь мне чуррос».

Через неделю Лина помогает Карлу расшифровать испанские технические схемы, сидя в его временной квартире на улице Валенсия. На столе — распечатанные графики расхода воды, чашка с остывшим кофе и её эскизы для фонтана у ратуши. «Ты точно уверен, что эти трубы выдержат давление?» — она тычет карандашом в чертёж. Карл поправляет очки: «Если здесь поставить клапан, как ты предлагала…». Ночью они спорят о планах: он должен вернуться в Берлин через десять дней, она отказывается бросать проект с детской студией в Грасии. «Моя жизнь — это краски и бетон», — говорит Лина, разминая засохший тюбик с охрой. Карл молчит, собирает чемодан, но оставляет на стуле жёлтый свитер. Через месяц Лина приезжает в Берлин с выставкой уличного искусства в RAW-Гелэнде; Карл встречает её у эстакады со словами: «Твой фонтан затопил пол-Барселоны. Придётся всё переделывать».