Тишина и крик (1968)

В затерянной деревне среди венгерских степей братья Ласло и Иштван копаются в огороде, заросшем чертополохом. Ласло, в потёртой гимнастёрке, выбрасывает комья глины из-под картофельных кустов, а Иштван, щурясь от солнца, поправляет шляпу с выгоревшими полями. «Опять соседи украли лопату», — бормочет Ласло, вытирая пот грязным платком. Вечером, за столом с треснувшим кувшином вина, их мать, Эржи, разливает похлёбку, жалуясь на боли в спине. В углу комнаты валяется разобранный патефон, который Иштван пытается починить уже третью неделю.

На рассвете в дом врывается местный староста Балинт, пахнущий конским потом. «Ваш забор перегородил дорогу к колодцу», — тычет он пальцем в Ласло. Иштван молча хватает топор, но мать хрипло кричит: «Положи, дурак!» К полудню Ласло, сдирая кору с ивы у ручья, замечает, как дочь Балинта, Юдит, прячет в платок куски угля с их участка. «Отдай», — хрипит он, хватая её за запястье. Юдит вырывается, оставляя царапины на его руке. Ночью братья находят корову с перерезанным горлом, а на заборе — кровавый след, похожий на стрелу.