Мэрия (1996)

Джейк Морено, инженер-строитель с потрёпанным портфелем из искусственной кожи, каждое утро толкался в переполненном автобусе №14 до здания мэрии на Пяндж-стрит. Его столпившаяся коллега, Мия Судзуки из отца-японца и матери-мексиканки, вечно спорила с ним из-за планов реконструкции канализационных труб на 8-й авеню. «Ты хочешь залить бетоном всё, как в твоих чертежах? — бросала она, разливая в кружку кофе из термоса. — Там же детская площадка, Джейк. Мы не в 70-х». За окном их кабинета, заклеенного стикерами с дедлайнами, трещали от жары асфальтовые катки.

В четверг, когда ливень залил подвал архива, охранник Карлос принёс Мие папку с пометкой «1982» — там были фотографии снесённого приюта и расписки на имя заммэра Риггса. «Этот старый хрыч до сих пор в комиссии по тендерам», — прошептал Карлос, поправляя фуражку. Мия, пряча файл под свитер с оленями, выбежала к фонтану у городской библиотеки, где её ждала Лена — журналистка местной газеты с диктофоном в форме помады. «Если они замешаны в поджоге, то Риггс и сейчас крышует подрядчиков», — Лена достала сигарету, но её затушил порыв ветра с реки. На следующее утро в кабинете Джейка пахло горелым — кто-то выдрал страницы из его расчётов по фундаменту.