Имитатор (1991)

Игорь Семёнович, следователь из райотдела, копался в архивах на третьем этаже здания с отслоившейся штукатуркой. На столе — чай в гранёном стакане, окурки в пепельнице из-под консервов. Ольга, его напарница в потёртой кожанке, бросила папку: «Опять фальшивые ассигнации. На Таганке, в комиссионке — один водяной знак, как у прошлогодних в Орехово-Зуево». Игорь щурился, сравнивая купюры под лампой: «Смотри, Оля, краска линяет одинаково. Кто-то штампует, как блины на комбинате». Вечером он брёл через дворы с разбитыми качелями, думая о слесарном кружке в ДК «Металлист», где два месяца назад пропал станок для гравировки.

Утром в кабинете пахло сыростью и клеем для обуви. Информатор, паренёк с перевязанной рукой, мямлил у радиатора: «Дядь Коля с Черемушек гнал через меня эти бумажки. Говорит, завтра погрузка на элеваторе под Люберцами». Игорь натягивал пальто, спотыкаясь о ящик с конфискованным самогонным аппаратом. Погоня началась у складов с ржавыми бочками — грузовик с фарами, заляпанными грязью, рванул в сторону насыпи. Ольга кричала в рацию, пока Игорь, цепляясь за борт, выбивал ключ из замка зажигания. Потом, в участке, дознавались: «Кружок-то ваш детский прикрыли, а станок — в подвале у котельной. Там же и печатали». Игорь молча крутил в руках гильзу от «Беломора» — внутри осталась полоска кальки с узором, как на купюрах.