Комната служанки (2013)

Кора, в платье с потёртыми манжетами, вытирала пыль с каминной полки в гостиной Уинтропов. На столе стоял чайный сервиз с трещиной на ручке — миссис Уинтроп, поправляя жемчужное колье, бросила: «Серебро надо отполировать до восьми. И проверьте, не завелась ли моль в гардеробной». За окном дождь стучал по крыше сарая, где Кора стирала простыни с резким запахом щёлока. По вечерам она слышала, как мистер Уинтроп спускался в кабинет, его тень задерживалась у приоткрытой двери кухни. «Вы всё ещё на ногах? — говорил он, разминая пальцы в кольце с гербом. — Бетти могла бы помочь с посудой, если попросить». Кора качала головой, пряча руки под фартук.

Однажды, перебирая бельё в комоде с заедающим ящиком, она нашла конверт с выцветшими чернилами: «Люси, 1927». Письма пахли сыростью и лавандой. «Он обещал уволить садовника, если я…» — строчки расплывались. В ту ночь, протирая окна в столовой, Кора заметила, как миссис Уинтроп переложила нож для мяса из третьего ящика в верхний. «Вы что-то искали?» — спросила та, не отрываясь от вышивки. На следующий день мистер Уинтроп положил руку на её плечо, когда она несла дрова: «Вы дрожите. Может, врач?» Кора отшатнулась, уронив полено. В сарае, разбирая старые коробки, она нашла фотографию — девушка в фартуке, похожая на неё саму, стояла у калитки с чемоданом.