Сны о ней (2022)

Лейла, 27 лет, бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждую ночь видит во сне одного и того же мужчину в помятом плаще, который молча ведет ее по заброшенному мосту. «Он как будто ждет, что я что-то вспомню, — жалуется она Маркусу, другу-художнику, заедая оладушки кленовым сиропом. — Вчера проснулась, а на ладони след от ржавой перилы». Маркус, рисуя ее портрет в углу зала, предлагает «заменить снотворное на акварель» и случайно упоминает клинику сна на 5-й авеню, где его двоюродная сестра лечила лунатизм. Лейла крадет из кассы 50 долларов, сдает кровь за еще 30 и записывается на прием. В коридоре клиники она сталкивается с пациентом в том самом плаще — доктором Эмильсом, нейрофизиологом, который три года назад начал видеть *ее* в своих экспериментах с гипнопедией.

По четвергам, после смены, Лейла приезжает в его лабораторию-подвал, пахнущую формалином и старыми книгами. Они подключают датчики к ее вискам, включают метроном, и Эмильс входит в ее сон через синхронизированный энцефалограф. «Ты опять не ела сегодня? — бормочет он, поправляя очки, когда она теряет сознание. — Идиоты с их латте арт...» Во сне они ищут город из ее детства — Кершоу, штат Техас, сгоревший в 2006-м. Реальность трещит: Лейла просыпается с ожогами на руках, Эмильс находит в кармане обгоревший календарик с датой пожара. Маркус, обнаружив в их переписке слово «параллельные миры», врывается в подвал с криком: «Ты ее убьешь, кретин!» Лейла в ответ разбивает кружку с надписью «#1 Dad» — подарок отца, погибшего в том же пожаре. «А если я *хочу* остаться там?» — шепчет она, вытирая кровь с порезанной ладони.