Трое мужчин среднего возраста, каждый из которых устал от рутины и забот, решаются на спонтанное приключение — неделю свободы и отдыха вдали от обыденности. Они планируют насладиться простыми радостями жизни, вспоминая молодые годы, но их безмятежное путешествие неожиданно меняет направление. На их пути появляется обаятельный маленький мальчик, который с первых минут становится вихрем событий,
Марк, шеф с залысинами и привычкой тереть левый висок, вытирает нож о фартук с пятном от бальзамического уксуса. София, в малиновых дредках и с татуировкой спаржи на запястье, ставит тарелку с дегустационным меню перед критиком из *La Presse*. «Ты хочешь закрыть нас к Рождеству? — шипит Марк, заметив кленовый сироп в её новом соусе для утки. — Это Монреаль, а не деревенский паб». Ресторан *La
В приморском городке Мистери-Лейн детектив Клара Вентворт, 34 года, в дождевике с оторванной пуговицей, находит тело пожилого таксиста Арчи Бойла. Рядом — сломанный транзистор с записью голоса, шипящего: *«Ты проиграл»*. Её напарник, Элиас Брэкен, 47 лет, бывший математик, замечает на запястье жертвы следы синей краски, как на статуе в парке у маяка. В кармане Арчи — конверт с фотографией Клары,
Лейла, 27 лет, бариста в захудалой кофейне на углу Бедфорд-авеню и Норт-7-стрит в Бруклине, протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Входит Джейкоб, 31 год, в помятом костюме от Zara — он вечно опаздывает на поезд до Манхэттена. "Американо, двойной шот. Быстро, а?" — бросает он, роняя монеты из кошелька с оторванной молнией. Лейла намеренно замедляет движения:
В приморском городке Мистери Лейн детектив Эмили Картер, в джинсовой куртке с потёртыми локтями, находит в кармане убитого рыбака клочок карты с координатами 48°N, 125°W. Её напарник Джек Реннер, бывший криминалист с привычкой жевать мятные леденцы, сопоставляет отметки со старыми делами: «В 1998-м здесь пропала девушка. Отец говорил про «голоса из воды»». Они едут на заброшенный пирс, где
Шерри Папини, пятнадцати лет, исчезает по дороге из школы домой. Ее велосипед находят возле заброшенного моста через реку Сакраменто, колесо погнуто, на руле — царапины, будто от ножа. Мать, Элейн, находит в рюкзаке дочери недоеденный сэндвич с арахисовым маслом и записку: *"Не ищи, сама вернусь"* — почерк Шерри, но последнее слово подчеркнуто дважды, чего она раньше не делала. Старший
Эмили, фотограф-фрилансер из Торонто, случайно натыкается на коробку с выцветшими снимками 70-х, разбирая вещи в гараже после смерти отца. На одном из фото — её бабушка Клара в платье с рюшами стоит рядом с незнакомым мужчиной у старого кинотеатра «Рояль», которого давно снесли. «Ты в курсе, что у неё был роман до деда?» — спрашивает она брата Люка, переворачивая снимок. На обороте чернильная
Лира, 17 лет, живет с отцом Гленом в полузаброшенном отеле «Серебряный клён» на окраине Ванкувера. Глен, бывший инженер, теперь чинит сломанные радиаторы и краны для постояльцев, а Лира рисует граффити на стенах подсобки, когда не хочет идти в школу. В номере 13, который администраторша Марта называет «закрытым на дезинфекцию», Лира находит под ковриком потрёпанный блокнот с надписью «Эмили
В старом промышленном городке Гастингс, где закрытая фабрика "Вернер Стил" ржавеет у реки, Клара Митчелл, журналистка из Торонто, приезжает на похороны сестры Лидии. Лидия, владелица закусочной *Лунный свет*, где до сих пор трещит неоновый знак и играет джаз из автомата 80-х, упала с моста в ледостав. Клара находит в её квартире папку с вырезками о пропавшей 15 лет назад школьнице Эмили
Эмили, 17 лет, в рваных джинсах и вязаной шапке с помпоном, копается в архиве городской библиотеки Сноу-Пайн. Она натыкается на потрёпанный дневник с инициалами "Л.Г." — матери, погибшей пять лет назад в лесном пожаре. На странице 23 засушенный цветок вереска и запись: *"Если разжечь костер у старой сосны в канун Рождества, услышишь тех, кто ушёл…"* Джейкоб, ее друг детства,
Кейт Макналти приезжает в Сноу-Крик после десяти лет отсутствия — бронированный чемодан с треснувшим колесом, термос с остывшим кофе на пассажирском сиденье. На главной улице Джейк Барлоу, ее школьный друг, вытирает муку с рукава перед пекарней «Зимняя вишня»: «Твоя очередь объяснять, почему сбежала после выпускного». Он вручает ей медовый пряник в форме звезды — треснувший по краям. В книжной
В приморском городке Брэкен-Хилл Эмили Мерсер копается в коробке с гирляндами, пока ее младшая сестра Сара держит телефон на видео-звонке с матерью: «Скажи Эмили, что шатер не влезет в сад — соседи опять жалуются на кусты». Джейкоб, жених, пытается собрать самодельную арку из веток, купленных на распродаже. «Они трещат, как кости», — бормочет он, затягивая шнурки кроссовок, запачканных краской. В
Том Бенедикт, 42 года, чинит радиотехнику в крохотной мастерской на окраине канадского городка Хартсборо. Его сестра Эмили, 34 года, внезапно приезжает из Чикаго на ржавом мотоцикле Yamaha 1987 года — в кожаном пальто с оторванной пуговицей и с синяком под глазом. «Ты до сих пор ковыряешься в этих железках?» — бросает она, разглядывая стенд с транзисторами. Том молча протирает очки тряпкой,
Саори Накадзима, 22 года, приезжает в посёлок Хиросава префектуры Яманаси, чтобы забрать документы на виноградник, оставшийся после смерти бабушки. В старом сарае с треснувшими окнами она натыкается на Рюносукэ Кавамуру, 25 лет, соседа, который десятилетиями помогал ухаживать за лозами сорта «Косю». «В прошлом году без тебя мы собрали 300 ящик, — бросает он, разбирая ржавые секаторы. — А ты даже
Лиза, 27 лет, работает в пекарне на Флэтбуш-авеню. Утром 15 декабря она нашла за шкафом картонную коробку с советскими игрушками: стеклянный космонавт, матрешка в валенках. Внутри лежало письмо на польском от кого-то по имени Марек, 1989 год. «Если найдешь это, купи пряники для ёлки у миссис Ковальски с 7-й улицы». Когда Лиза принесла коробку домой, к ней постучался сосед — Томас, парень в
Сэм, 25 лет, днём разносит латте в кофейне Williamsburg, ночами кроит выцветший бархат на полу бруклинского гаража. Её подруга Кит, 23, в разорванных колготках и винтажном жакете от матери-дизайнера, тащит из дома швейную машинку Singer: «Если мама спросит — украли цыгане». Первые клиентки — подписчицы из TikTok, которые носят их кроп-топы с проволочными клепками. «Это похоже на костюмы для
Эмили, художница, подрабатывающая в кофейне с гирляндами на окнах, сталкивается с Джейкобом — парнем в черной кожаной куртке, который фотографирует снежные сугробы у отеля «Серебряный ель». Она проливает латте на его рюкзак, он ворчит: «Ты всегда так приветствуешь клиентов?» Вечером на корпоративе в том же отеле, где Эмили помогает с украшениями, они случайно целуются под мятую серпантинную
Эмили, владелица пекарни "Сладкий уголок" в провинциальном Эшвилле, замешивает тесто для имбирного печенья, когда в дверь звонит колокольчик. Заходит Джейк — мужчина в строгом пальто, потерявшийся по пути к отелю. "У вас есть что-нибудь без глютена?" — спрашивает он, разглядывая витрину с кексами. "Только моё терпение", — парирует Эмили, вытирая муку со лба. Он
Софи Дюваль, учительница французского из Монреаля, каждое утро заваривает крепкий кофе в синей кружке с трещиной. В четверг после урока она получает смс от подруги Клодин: *"Тот адвокат из кафе — Люк Бертран — спрашивал про тебя. Не вздумай отказаться!"* Вечером в ресторане *La Maison Bleue* Люк дарит ей книгу Камю, шутит про дождь и забывает красный шарф на стуле. На следующий день
Клара, с рыжими волосами в растрепанном пучке, каждое утро замешивала тесто в пекарне *"Golden Crust"* на углу 5-й авеню и Декейтера. Ее соседка Мэй-Лин, тайванька в растянутом свитере с пятнами акварели, приходила за круассаном и ворчала: «Твой миндальный сироп слишком сладкий». В подсобке, заваленной мешками муки, Клара находила обрывки своих стихов на салфетках — строчки о разбитых
В пригороде Денвера Джейк, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, каждый вечер выгуливает своего пса-метиса Бруно по маршруту: от треснувшего гаража с ржавой вывеской «Эдди и сын» до заброшенного моста через реку Платт. В четверг Бруно зарылся в кусты у автостоянки супермаркета «Фрешко», вытащил потёртый рюкзак с пачкой стодолларовых купюр. «Ты где это вынюхал?» — Джейк потёр виски,