Ночные встречи (2023)

В Мумбаи, во время сезона дождей, медсестра Рия Шарма, 28 лет, каждую ночь покупает *чаай* у ларька возле станции Бандра. Владелец, Пракаш, ворчит на протекающий тент, вытирая стойку тряпкой. Однажды в 2:15 утра к ларьку подходит Арджун Малхотра, механик из гаража на окраине Дхарави. Его рубаха в масляных пятнах, а ботинки оставляют следы грязи на асфальте. «Двойной сахар?» — спрашивает Пракаш, не глядя. «Нет, я теперь без», — отвечает Арджун, замечая Рию, которая прячет под плащом коробку с лекарствами для матери. Они разговорились из-за сломанного зонта Рии — Арджун починил его проволокой от старого мотоцикла.

Через неделю их встречи стали ритуалом: Рия приносит остатки *паратхи* из больничной столовой, Арджун чинит ее часы с треснутым стеклом. «Ты когда-нибудь спала дольше трех часов?» — смеется он, замечая синяки под ее глазами. Она узнает, что он платит за учебу младшей сестры, скрывая долги от ростовщиков. Однажды Рия приходит к гаражу и видит закрытый замок — Арджун пропал. В кармане своего халата она находит записку: «Мама Пракаша в больнице. Иди к нему». На следующий день у ларька Пракаш молча протягивает ей конверт с деньгами и адресом клиники. «Он вернется, — хрипит старик, — у него ключ от моего ларька». Рия едет на автобусе № 214, сжимая в руке мокрую от дождя бумагу.