Свобода (2023)

В Трансильвании, на краю разбитой дороги, 17-летний Иоан ковыряется в двигателе ржавого «мерседеса» из 80-х. Рядом валяется потрепанный дневник с обложкой, испачканной машинным маслом — нашел его под сиденьем. Записи на венгерском, даты обрываются на 1986 годе. «Опять хлам тащишь?» — бросает Эржи, его соседка из Дебрецена, приехавшая менять прокладку на своей «Ладе». Она вытирает руки о комбинезон, листает страницы: «Здесь про золото… и фамилия Ковач. У моего деда такую же в метрике вычеркнули». Иоан замечает координаты на последней странице — возле замка Бран.

Они едут в Будапешт, под видом туристов, с рюкзаками, набитыми бутербродами с паприкашом. В пустой квартире на площади Ференца Деака старуха Маргит, бывшая работница архива, тычет пальцем в фото 1986 года: «Ваш Ковач водил грузовики через Тису. Пока не сгинул». На снимке — полуразобранный мост, тени людей в форме. Ночью у киоска с лангошем Эржи получает смс от брата: «Отвали от истории». Иоан вскрывает старый сейф в подвале гаража, найденного по адресу из дневника. Внутри — ключ от склада с выцветшей надписью «Мишкольц» и пачка писем с печатью «ÁVH».