Без шума (2019)

Андраш, 34 года, печатник из будапештской типографии, каждое утро завтракал бутербродами с паприкой и слушал соседку Эржи, 28 лет, которая ругалась через стену с кем-то по телефону. Их пятиэтажка на окраине XI района обветшала: в лифте пахло затхлой водой, а на лестнице валялись листовки с рекламой дешевых энергетиков. Однажды вечером Андраш, чиня сломавшийся станок, обнаружил в механизме конверт с фотографией 1986 года — на ней женщина в платье в горошек стояла у входа в их же дом. «Ты знаешь, кто это?» — спросил он Эржи на лестничной клетке, пока та тушила о перила сигарету. Та молча забрала снимок, но на следующий день принесла ему ключ от подвала, заваленного старыми газетами и коробками с кассетами.

В коробке с маркировкой «KÉSZLET» они нашли дневник бывшей жилички Марики, где та описывала подпольные собрания диссидентов в 80-х. Эржи, работавшая ночным диджеем в баре «Электра», начала сливать отрывки записей в свои миксы — треск пластинок смешивался с голосами из прошлого. Через неделю в типографии сработала сигнализация: кто-то вырвал страницы из архива заказов. «Ищешь правду? Не выйдет, — сказал Андрашу незнакомец в кожаном пальто, купивший у него пачку визиток. — Спроси у своей соседки, кто платит за её квартиру». Эржи, услышав это, разбила чашку с кофе о раковину: «Он соврал. Мой отец умер в тюрьме. И я сама…» — но замолчала, заметив на окне царапину, которой вчера не было.