Юлиан Постелнику

В Трансильвании, на краю разбитой дороги, 17-летний Иоан ковыряется в двигателе ржавого «мерседеса» из 80-х. Рядом валяется потрепанный дневник с обложкой, испачканной машинным маслом — нашел его под сиденьем. Записи на венгерском, даты обрываются на 1986 годе. «Опять хлам тащишь?» — бросает Эржи, его соседка из Дебрецена, приехавшая менять прокладку на своей «Ладе». Она вытирает руки о
Марк, в засаленном комбинезоне с логотипом бухарестского завода «Аркон», каждую пятницу грузил в фургон паллеты с сигаретами. Вечерами у границы с Болгарией, возле полузаброшенного моста через Янтру, он передавал коробки рыжему контрабандисту Владу. «Сколько раз повторять — без наличных не трогаю ручник», — хрипел Влад, закуривая, пока Марк пересчитывал смятые леи. В Софии Елена, дочь владельца
В Карпатах, возле деревни Вранча, Отто — бывший наемник с шрамом через левую бровь — рубит дрова для местного трактира. Его соседка Ана, дочь кузнеца, приносит ему глиняную миску с *чорбой*: «Бери, пока не остыло. Слухи опять про солдат — у мельницы видели». Отто молча кивает, поправляя треснувший ремень на топоре. Ночью в деревню врываются люди в ржавых кирасах, требуют железо для литья пушек.
Андрей, детектив с перегаром вчерашнего цурэ, ковыряет засохшую кровь под ногтем, пока Ливия щелкает шариковой ручкой у экрана с записями уличных камер. Они в подвале участка на улице Шелиу, где треснутая плитка на полу повторяет контуры пятен от кофе. «Смотри, – бормочет Ливия, приближая изображение. – Человек в чёрной куртке с капюшоном выходит из аптеки «Фармадекс» за минуту до взрыва. Левый
Виктор, бывший инженер с завода в Плоешти, каждое утро покупает кофе в киоске на углу улицы Липскань. Его сестра, Ливия, работает медсестрой в муниципальной больнице и ворчит, что он тратит последние леи на сигареты *Carpati*. После исчезновения младшего брата, Марча, Виктор находит в его квартире разорванный чек из мэрии и записку: *«Они знают про груз на складе. Не связывайся»*. В гараже, где
Амира, дочь хозяина полуразрушенного отеля на окраине Кабула, каждое утро поправляла треснувшее зеркало в холле, пока ее отец, Рашид, спорил с поставщиком угля о долгах. В дверь постучал французский археолог Люк, в руках — карта с отметкой возле древнего колодца во дворе. «Вы точно не видели здесь керамическую табличку с синими узорами?» — спросил он, вытирая пыль с ботинок о половик. Амира