Убийство Билли Кида (2023)

В старом салуне Лас-Вегаса (Нью-Мексико) шериф Пэт Гарретт перебирает фотокарточки с залитыми солнцем лицами — Боб Олинджер, Джеймс Белл, Томас Маккензи. Его сапоги в пыли, а на столе лежит пересохший бобовый пирог, который он так и не съел. В кадре мелькает молодой парень в потертом кожаном жилете — Билли, он же Уильям Бонни, — выбивающий замок ножом в тюремном коридоре. "Эй, старик, — хрипит он охраннику, — скажи Гарретту, я не собираюсь гнить в его деревянном ящике". На следующий день в газете *Silver City Herald* печатают заметку о побеге, где упоминают сломанные наручники и клочок красной ткани, застрявший в решетке окна.

Флэшбеки показывают ферму Джона Тансталла — разбитые кувшины с молоком, крик петуха за кадром. Билли в 17 лет чистит револьвер, пока Тансталл читает ему Сенеку: "Страх рождает тиранов". Через месяц труп Тансталла находят в ущелье с пулей в затылке — камера фокусируется на его ботинке, пропитанном овечьим навозом. Банда Регуляторов (Чарли Баудре, Том О’Фолльярд) мстит за смерть наставника: сцена в сарае, где Джесси Эванс, связанный веревкой, плюет Билли в лицо. "Ты все испортил, щенок, — шипит он, — теперь Линкольн сгорит". В финальной серии Гарретт поправляет шляпу перед зеркалом в форте Самнер, а за кадром звучит скрип половиц — шаги Билли, который замер у двери с пистолетом в дрожащей руке.