Американский вестерн (2022)

В форте Редстоун, Аризона, 1878 год. Элайза Карвер, 27 лет, в потертых кожаных сапогах, роется в ящике с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками из-под виски. Её младший брат Джексон, 19, щурится на обгоревшее письмо с пятнами алкоголя: *"Коли найдете — стреляйте первыми. Тут не люди, а тени"*. Он бросает окурок в жестяное ведро: "Папка явно спятил, прежде чем исчез. Ищем серебро или призраков?" Элайза выхватывает револьвер с гравировкой "М.К." из-под стола с треснувшей мраморной столешницей. "Ищем правду. А ты перестань ныть — запасись порохом".

В салуне "Белая змея" шериф Томас Грейвз, 45, чистит ногти складным ножом, глядя на труп шахтёра со стрелой в груди. "Ваш старик копал не там, где все. Наткнулся на ребят в чёрных платках — те теперь как койоты за вами следят". Джексон крадёт куриную ножку с тарелки пьяного старателя: "Нам бы хоть доллар из его тайника". Элайза разбивает кулаком стекло фургона с выцветшей надписью "Карвер и сын", достаёт карту с меткой ущелья Кровавый Шип. "Тут не про деньги. Они его убили за то, что он узнал, как соль смешали с опиумом в поставках армии". За дверью конюшни хрипит гармоника, запах дыма смешивается с запахом гниющих яблок.