До встречи в Шотландии (2023)

Лиза, официантка из глазуговского кафе «Хайленд», каждое утро протирала стойку с пятнами от эспрессо, пока не нашла под расшатанной половицей пачку писем 1943 года. На конвертах — имя Маргарет Кэмпбелл, адрес в Эдинбурге. «Ты вообще представляешь, сколько тут пыли?» — бросила она Джеймсу, сыну хозяина здания, который копался в архивах ради налоговой проверки. Он, в кожаной куртке с потёртыми локтями, достал карту Шотландии с отметками военных госпиталей: «Моя бабушка шила форму. Может, это её почерк?» Лиза начала сравнивать буквы, замечая, как «о» в словах «любовь» и «смерть» выводились одинаково неровно.

Росс, старший брат Джеймса, настаивал снести старый дом под отель: «Здесь даже крыша протекает, ты видел ведро в углу?» Лиза, перебирая фотографии из чемодана на чердаке, нашла снимок женщины в платье с ромашками — та же причёска, что у Маргарет. «Это не просто кирпичи, тут люди жили», — сказала она, показывая Джеймсу записку с обрывком фразы: «…до встречи у моста через Тей». Они поехали в Перт, споря о том, могла ли Маргарет пережить бомбёжку. В пабе «Кривой якорь» барменша, услышав фамилию Кэмпбелл, сунула им открытку 1945 года: «Деду оставил, говорил, какая-то англичанка просила передать». На обратной стороне Лизы прочла своё девичье имя — Элтон.