Жареная лепешка и я (2023)

Мия, 23 года, каждое утро в шесть включает вывеску «Golden Bite» в Бруклине. Рядом с грилем — Карлос, её друг детства, режет капусту для тако. «Опять забыла купить кинзу?» — бросает он, вытирая нож об фартук. В углу зала старик Джо пьёт кофе с ромом, как каждое утро с 1998-го. В перерывах Мия бегает на рынок за уценёнными овощами, торгуется с вьетнамским продавцом Линем из-за цены на манго. По четвергам привозят специи от миссис Чен — та всегда суёт в пакет леденцы «для энергии».

На третьей неделе октября в квартале начали сносить старые склады под стеклянный фуд-корт. Карлос нашёл у мусорных баков листовку: «Аренда +20% с января». Мия заклеила окна плакатами «Лучшие эмпанады в городе», но туристы всё чаще спрашивали про смузи-бар. В субботу они устроили «ночь провалов»: Карлос подал буррито с лососем и хурмой, Джо принёс гитару, а миссис Чен кричала на менеджера стройки, тыкая зонтиком в его iPad. К закрытию остались только они трое. «Завтра куплю кинзу», — сказала Мия, собирая со стола обёртки от леденцов.