Американские мечты (2023)

Лиза Мендоса, 22 года, втирает тряпкой жир со столешницы в закусочной *Golden Spoon* на окраине Чикаго. Ее младший брат Карлос, с гитарой за спиной, крадет со стола недоеденный чизбургер: «Эй, я видел!» — бросает она, но он уже убегает к метро. Дома, в треснувшей раковине их квартиры на втором этаже, копятся счета — аренда, долг за операцию матери, кредит за гитару Карлоса. Лиза считает мелочь из банки с надписью *«На студию»*, пока за стеной соседка орет на мужа по-польски.

В подвале прачечной на 7th Street Миа, подруга Лизы с розовыми волосами, сует ей в руки пакет с таблетками: «Три рейса — и твой долг сгорят. Ну, если не спалишься». Они грузят коробки в фургон возле бруклинского моста, смешивая контрабанду с партией легальных энергетиков. Карлос, узнав, бьет кулаком по столу: «Ты сошла с ума!» — но на следующее утро сам ведет фургон, объезжая ямы на дороге в Бронкс. В кафе *Joe’s Diner* детектив Рейес, жуя бекон, роняет Лизе: «Странные посылки у твоего брата…» — а она давит вилкой яичницу, чувствуя, как пахнет жареным сыром и враньем.