Дикс: Мюзикл (2023)

Эмили, 23 года, перетаскивает коробки в крохотную квартиру над закусочной «Блюз» в Бруклине. По утрам она разливает кофе с дрожащими руками — вчерашние три часа сна из-за ночной смены. В перерывах рисует ноты на салфетках, пока Марта, хозяйка кафе с сиплым голосом, щёлкает её по уху: «Клиенты платят за латте, а не за твои сопливые баллады». Вечерами Эмили пробирается в подземку, где Джейк, парень с гитарой, обмотанной изолентой, дразнит: «Твой вокал звучит, будто ты в лифте застряла. Расслабься — здесь даже крысы не слушают». Он тащит её на крышу заброшенного склада, где Роза, барабанщица с розовым ирокезом, колотит по старым вёдрам: «Твой ритм — как метроном в церкви. Добавь огня!»

Соседка Лиза ловит Эмили с пачкой украденных сахаров из кафе: «Опять ребёнок орал из-за твоих полуночных воплей. Плати за молоко или вали в подвал». В гараже за автосервисом Джейк спорит с Розой: «Твои аккорды — как детские стишки», — а та швыряет в него пластиковым стаканом. Эмили, пряча синяк под глазом после падения со сцены в баре, лепит из их ссор новую песню: «Вам нужен не ритм, а драйв. Как вчера, когда вы оба орали на того парня с пивом». Марта неожиданно подсовывает ей ключи от закрытого зала над кафе: «Если сломаешь пианино — вычту из зарплаты».