Рохан Кисибэ в Лувре (2023)

Рохан Кисибэ, мангака с вечно надорванным блокнотом в руках, приезжает в Париж после странного сна о картине с подписью «Х. М.». В зале Лувра с потрескавшимися паркетными полами он находит полотно, изображающее женщину в синем платье, чьи глаза, как ему кажется, следят за каждым движением. «Вы тоже чувствуете, будто воздух здесь гуще?» — спрашивает он у охранника, который пожимает плечами и уходит провернуть билеты. Рохан замечает на раме следы чернил, похожие на знаки из его собственных набросков.

В подсобке музея, пахнущей пылью и лаком для дерева, куратор Эмили с рыжими волосами, заколотыми карандашом, показывает ему архивные записи: «Документы 19 века упоминают художника, который исчез после того, как закончил эту работу». Рохан находит в углу комнаты коробку с письмами на старофранцузском, где повторяется фраза «*Elle vit dans l’ombre*» («Она живет в тени»). Ночью, когда звуки метро стихают, он рисует в блокноте женщину с картины, и линии внезапно начинают двигаться. Внезапно появляется антиквар Люсьен в помятом пиджаке, пытаясь вырвать страницу: «Вы не понимаете, что пробуждаете!» На следующее утро Рохан обнаруживает, что персонажи его эскизов исчезли, а на стене Лувра висит новая трещина, повторяющая контуры платья.