Мой братик теперь не братик! (1 сезон)

Миюки, 14 лет, каждое утро покупает *анпан* в пекарне возле станции Сибуя, но теперь ей приходится брать два — младший брат Хирото внезапно перестал есть сладкое. В их тесной квартирке на третьем этаже пахнет краской из соседнего ремонта, а на столе валяется странная камера с треснутым объективом, которую Хирото нашел в коробке с дедовскими вещами. «Ты вообще слушаешь?» — Миюки стучит вилкой по тарелке с холодным омлетом. Брат молча щелкает затвором, направляя объектив на потрескавшуюся стену. На следующий день в школе учительница спрашивает, почему он назвался «Кайто» и рисует на полях тетради иероглифы, которых не существует.

Миюки роется в старых фотоальбомах под кроватью, пока Хирото спит, свернувшись калачиком в углу комнаты. На снимке с прошлогоднего фестиваля *танабата* вместо его улыбки — белое пятно. Она крадет камеру и несет к мастеру в переулке за рынком: «Это не просто техника — тут *обури-сан* привязан», — бормочет старик, вытирая линзы тряпкой с запахом масла. В полночь Миюки пробирается на крышу, чтобы сфотографировать луну, но вспышка освещает лицо Хирото, который тянет к ней руки, крича: «Где мой храм?». Утром он варит рисовую кашу, как их покойная мать, и спрашивает: «Ты тоже умерла?».